
всему, не до этого: только до себя, и именно в смысле шкуры, а не
индивидуальности. Вот это-то последнее и надо дать им какие-то
средства сохранить; и дать их можем только мы, еще вчера такие
невежественные. <…> Уже сегодня, перефразируя основоположника,
самым главным искусством для них является видео. За этим, как и за
тем, стоит страх письменности, принцип массовости, сиречь анти-
личности. И у массовости, конечно, есть свои доводы: она как бы глас
будущего, когда этих самых себе подобных станет действительно
навалом — муравейник и т. п., и вся эта электронная вещь — будущая
китайская грамота, наскальные — верней, настенные живые картинки.
Изящная словесность, возможно, единственная палка в этом
набирающем скорость колесе, так что дело наше — почти
антропологическое: если не остановить, то хоть притормозить подводу,
дать кому-нибудь возможность с нее соскочить» (из письма
Я. А. Гордину, июль 1988 г.)[43].

Мотив изоморфности мира и текста (языка)

Сходство структуры бытия, космоса, и текста (языка) —
инвариантный мотив Бродского, родственный представлениям барокко
о мире как о совершенном творении — произведении Бога —
непревзойденного художника. Этот мотив объясняет поэтику
неразличения знаков и вещей у Бродского, но эксплицирован лишь в
нескольких поэтических текстах: «Воздух — вещь языка. / Небосвод
— хор согласных и гласных молекул, / в просторечии — душ»
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» [II; 330]); «Всё — только пир
согласных / на их ножках кривых» («Строфы», 1978 [II; 457]). Слово,
человек и вещь у Бродского одновременно и противопоставлены, и
сходны. Они взаимообратимы. Этот мотив был подробно
проанализирован В. П. Полухиной, и я позволю себе на нем более не
останавливаться[44].

Мотив мира — театра.



Этот «барочный» мотив, родственный представлению о мире-
тексте, развернут в нескольких стихотворениях Бродского 1990-х гг. В
«Храме Мельпомены» (1994) он принимает форму представления о
жизни как игре, о существовании человека как роли:

Мишель улыбается и, превозмогая боль,

рукою делает к публике, как бы прося взаймы:
«Если бы не театр, никто бы не знал, что мы
существовали. И наоборот!» <…>

(IV (2); 165)

Представление о природном мире, космосе как о театре, оперном
зале воплощено в поэтике сравнений стихотворения «Я проснулся от
крика чаек в Дублине» (1990):

Облака шли над морем в четыре яруса,
точно театр навстречу драме
<…>
Крики дублинских чаек! <…>
<…>
раздирали клювами слух, как занавес.

(IV (2); 77)

В «Театральном» (1994–1995) театр, драматическое действо —
материализованная метафора Истории[45]; в стихотворении «Клоуны
разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…» (1995) овеществленной
метафорой бытия является цирк. Еще один вариант: мир театр кукол,
небожитель (Бог или ангел) именуется «одной из кукол, //
пересекающих полночный купол» («Разговор с небожителем», 1970 [II;
214]); жизнь людей — кукольной драмой: «они [вещи. — А.Р.]
наслаждаются в паузах драмой из жизни кукол, / чем мы и были,
собственно, в нашу эру» («Кентавры I», 1988 [III; 163]); «Потому что у



куклы лицо в улыбке, / мы, смеясь, свои совершим ошибки» («Песня
невинности, она же — опыта», 1972 [II; 304])[46].

Мотив мира — театра реализован также в сравнениях и в
метафорах занавеса, партера, кулисы и шапито: «Вверх взвивается
занавес в местном театре» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова»
[II; 323]); «Пустота раздвигается, как портьера» («К Урании», 1982 [III;
64]); «И когда тебя ищут в партере» («Памяти Геннадия Шмакова» [III;
180]); «Льдина не тает, точно пятно луча, / дрейфуя в черной кулисе,
где спрятан полюс» («Памяти Клиффорда Брауна», 1993 [III; 216]);
«Сворачивая шапито, / грустно думать <…>» (= приближаясь к
смерти) («Тритон», 1994 [IV (2); 191]).

Мотив мира — театра и жизни человека — роли объясняется у
Бродского представлением об отчуждении «Я» от самого себя, когда
жизнь воспринимается как некая пьеса, а твое предназначение — как
игра актера, усвоение заданного амплуа.

Мотив воды (моря) — колыбели жизни.
Этот мотив развернут в стихотворениях Бродского «Прилив»

(1981) и «Тритон» (1994). В других текстах сохраняются его знаки —
уподобление или самоотождествление лирического героя с рыбой,
отождествление человека вообще с рыбой («как здесь били хвостом»
— метафора венецианской жизни и угорь и камбала как метафоры
улиц и площадей в «Венецианских строфах (1)», 1982 [III; 52]);
наделение земного существования атрибутами моря: «<…> фиш, а не
вол в изголовье встает ночами, / и звезда морская в окне лучами /
штору шевелит, покуда спишь» («Лагуна», 1973 [II; 318])[47].

Мотив будущего как далекого прошлого.
Грядущее интерпретируется Бродским как наступление

доисторического прошлого, как наступление эры варварства,
оледенения, ископаемых чудовищ или времени, когда земля была
покрыта водой и ее обитателями были моллюски:

<…> Дымят
ихтиозавры грязные на рейде.



(«Зимним вечером в Ялте», 1969 [II; 141])

Грядущее настало <…>
<…>
Когда-нибудь оно, а не — увы —
мы, захлестнет решетку променада
и двинется под возгласы «не надо»,
вздымая гребни выше головы,
туда, где ты пила свое вино,
спала в саду, просушивала блузку,
— круша столы, грядущему моллюску
готовя дно.

(«Второе Рождество на берегу…», 1971 [II; 264])

Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии — будущим. Ибо оледенень
 есть категория будущего <…>

(«Вертумн», 1990 [III; 203])

В соответствии с представлением о движении мира к
первобытному, доисторическому состоянию технические достижения,
в частности военные машины, метафорически описываются как
схватка допотопных чудовищ:

Атака птеродактилей на стадо
ихтиозавров.
                      Вниз на супостата
пикирует огнедышащий ящер —
скорей потомок, нежели наш пращур.

Какой-то год от Рождества Христова.
<…>
Гостиница.
И сотрясает люстру



начало возвращения к моллюску.

(«Морские маневры», 1967 [II; 40])[48]

Ископаемые чудовища в поэтическом мире Бродского
ассоциируются именно с будущим, а не с прошлым: не случайна
повторяющаяся (или автоцитатная) рифма «динозавра — завтра /
послезавтра» («Строфы», 1978 [II; 460]; «Элегия», 1982 [III; 68]),
«ихтиозавра — завтра» («Кентавры И», 1988 [III; 164]), парадоксально
связывающая друг с другом слово с коннотациями «далекое прошлое»
и слово, означающее «то, что произойдет в будущем»[49].

Будущее лирического героя и его современников представлено у
Бродского как превращение в экспонаты, в достояние археологии, в
«перегной» и «культурный пласт», то есть изображается не с позиции
настоящего, а с позиции стороннего наблюдателя, для которого
лирический герой и его время — далекая древность (двойчатка «Торс»,
1972 — «Бюст Тиберия», 1985, и двойчатка «Только пепел знает, что
значит сгореть дотла», 1986, и «Византийское», 1994).

Поэтический словарь.

Основу поэтического словаря Бродского образуют инвариантные,
повторяющиеся образы, устойчивыми реализациями которых могут
быть поэтические формулы. Число повторяющихся образов в поэзии
Бродского очень велико. Вот перечень некоторых из них[50].

Средства обозначения, описания лирического «Я», его
существования в бытии.[51]

Телесная сфера: ВОЛОСЫ (коннотации: выпадение, седина —
старение), БРОВЬ (коннотации: удивление), ГОРТАНЬ (коннотации:
дыхание, жизнь, говорение, поэзия, слово)[52], ЗРАЧОК, СЕТЧАТКА.
Пример поэтических формул. Гортань, благодарящая судьбу:
«гортань… того… благодарит судьбу» («Двадцать сонетов к Марии


